今天翻出来那盘魂斗罗黄卡带，插上小霸王准备怀旧一把。结果刚玩两关就撑不住了，三条命打水漂跟闹着玩似的。气得我差点把红白机给砸了，这当年怎么通关的？赶紧翻箱倒柜找当年的秘籍小册子，没想到还真在抽屉缝里摸到了！
翻箱倒柜找秘籍
那破本子都发黄了，封面上还黏着块疑似麦芽糖的东西。翻开第一页就看见潦草写着「上上下下左右左右BA」，后面还画了个歪歪扭扭的骷髅头——绝对是我小学同桌的杰作。
坑爹的是本子没写具体操作时机，我只能硬着头皮试：
- 先傻乎乎在标题画面狂按，屁反应没有
- 进选人界面搓手柄，角色原地疯狂抽搐
- 死了三条命后按暂停再试，画面直接卡成雪花屏
折腾到第三关 boss 都看不下去了，自爆炸了我一条命。
血泪换来的真技巧
气得我灌了两罐冰镇可乐才冷静下来。突然想起来当年隔壁二狗子说过，必须在游戏开始前调命！赶紧重开机照着做：
- 开机出现 KONAMI 大 logo 屏住呼吸
- 左手拇指压住十字键上上↕下下↕
- 右手食指跟抽筋似的左右左右↔猛搓
- 大拇指「啪」地同时砸在 B键 和 A键 上！
画面「叮」地一闪！左上角30条命闪着金光！我举着手柄从沙发上蹦起来，膝盖直接磕茶几上了。
实战翻车现场
本来以为能横着走了，结果在第五关水里淹死八回。游着游着就被气泡挡视野，30条命愣是不够用！气得我摔了手柄，手柄电池盖「啪」一声弹出来砸中脑门。
蹲厕所刷手机才恍然大悟：水下关得按住连发B键游蛙泳！冲回去重新开机调命，这回捏着手柄像拆炸弹：
- 选人画面手抖按错键，调出个双打模式
- 第二次搓太急把右右按成左左，死机黑屏
- 第三次让媳妇帮忙按BA，她一巴掌拍在重启键上
终于在第 N 次看见30条命时，我抱着游戏机热泪盈眶。
的通关玄学
你猜怎么着？当我真揣着30条命见到最终 boss，手抖得比当年考试作弊还厉害。那坨肉山会变身三次！关头只剩两条命，我嗷一嗓子把手柄塞给媳妇：「快按激光枪！」，结果她按出个散弹，画面瞬间被弹幕糊成马赛克。
结局？我俩看着通关动画面面相觑——30条命用完，正好打死个核心。调命重要，队友更重要。现在那盘卡带已经被媳妇锁进床头柜，说是防止中年男人半夜发疯…