今天收拾储藏室，翻出来个老家伙——我爸二十年前从重庆背回来的铸铁九宫格火锅。这玩意儿沉得跟哑铃似的，落满灰的格栅缝里还嵌着十年前凝固的牛油渣。拎到院子里水枪冲了半天，钢丝球擦得我胳膊发酸，总算露出黑黝黝的原貌。老婆瞥了一眼嘟囔："占地方又难洗，扔了得了！" 我抹把汗嘿嘿笑："你不懂，这可是宝贝。"
实战开锅，鸡飞狗跳
傍晚约了六个吃货上门，特意叮嘱别吃午饭。端出洗刷干净的九宫格架在卡式炉上，先倒两升矿泉水，结果炉子轰一声火苗窜老高——操！忘关窗户，穿堂风把火吹歪了。红油块还没化开，铁锅边沿就冒青烟了，急得我抄起锅盖当盾牌，差点把调料碗扣地上。
油花化开咕嘟冒泡时，麻烦才刚开始。毛肚鸭肠黄喉堆了满桌，老张这个憨货抓起鸭血就往中间格里扔，溅起的红油直扑他眼镜片。"哎哟卧槽！" 他边擦镜片边捞，半块鸭血在沸水里越狱似的从第二格窜到第八格。气得我抄起长筷敲他手背："规矩！看格下菜！"
血泪总结的三条铁律
1. 分格就是分江湖，串味？没门！
把午餐肉土豆片这些贱骨头扔进边角格慢慢炖，中间的沸腾区专伺候毛肚鹅肠。七上八下刚涮好的脆毛肚，刚要进碗却被小王抢走塞嘴里，烫得他直哈气："妈的...值了！" 回头看见小李的菌菇拼盘在麻辣格里翻滚，香菇吸饱辣油肿成胖气球，捞出来咬一口——他整张脸瞬间涨成猪肝色，灌了半瓶王老吉才吼出声："哪个缺德的把香菇扔辣锅！"
2. 生熟分区保狗命
冻豆腐下锅时滑得像泥鳅，刚用漏勺压进格子里，转头就被沸腾的红汤顶到隔壁海鲜区。老陈的虾滑正要出锅，看见飘来的冻豆腐当场急眼："谁投的毒！" 急中生智把最边上的格子设成"生食刑场"，鸭血冻豆腐午餐肉全赶过去。果然省心多了，沸腾时再不用担心毒物跨界蔓延。
3. 火候兵法玩得溜
中间格的火苗蹿得老高，肥牛卷下去十秒就蜷成粉嫩肉卷。转头看见老张把脑花丢在火力最弱的角格，半小时后捞出来还渗着血丝。气得我夺过漏勺把脑花摁进沸腾中心，红油咕噜咕噜往脑洞里灌。三分钟后再捞，颤巍巍嫩得跟豆花似的，撒上花生碎香菜，老王直接上手抢："这口值回票价！"
残局与真理
酒足饭饱瘫在沙发上，看着桌上横七竖八的空啤酒瓶，还有九宫格里漂着的半片藕——那是小李辣懵了之后的战损品。老陈剔着牙感叹："以前嫌麻烦总用鸳鸯锅，今天才发现九宫格不是锅，是TM兵法！" 角落里没洗的铸铁锅凝着牛油，昏黄灯光下像块老勋章。我踢开脚边的啤酒罐想：有些老规矩，真不是瞎讲究。