今天在电脑前蹲了俩小时整理稀有动物资料，突然翻到个冷知识：动物世界真有只靠一根脚趾头走天下的主儿！这玩意儿太反常识了，我随手抓起半根铅笔头就往皱巴巴的草稿纸上划拉，结果翻资料翻到眼冒金星——妈的连张完整清单都凑不出来。
纸质资料搞丢的惨剧
书架底下那本《动物图谱》都让我翻烂了，抖出三斤灰也没找到线索。急得我把保温杯哐当砸桌上，热水洒出来差点烫到手。趴地上摸到本1998年的旧杂志，内页都快粘一块儿了，才在犄角旮旯瞅见行小字："奇蹄目动物趾数退化..."后面的字被霉斑啃得稀烂。
电子文档差点气疯我
电脑里存着去年下的动物图鉴压缩包，解压完弹出来二十多个文件夹。挨个点开全是零散照片，有张犀牛蹄子特写下面还标着"典型五趾动物"——骗鬼这是！鼠标一甩直接砸到主机箱，机箱嗡嗡叫得跟我家微波炉似的。
气得往厨房猛灌三杯凉水，回来发现浏览器居然还卡在十分钟前的页面。正要关机重启，弹窗突然蹦出个非洲纪录片片段：一匹斑马尥蹶子狂奔，慢镜头里那蹄子清楚得跟放大镜照过似的——真就一根粗棍子杵在地上！
破本子救了大命
摸黑从沙发缝里扯出买菜记账本，撕了张空白页开始列名单。刚写"马"字就卡壳，闺女在旁边啃苹果嘟囔："动物园摸过的驴驴也是单蹄？" 我一拍脑门，墨点子溅到窗帘上，赶紧补上斑马、野驴。本子背面还有去年记的貘类观察笔记：貘的前蹄四趾后蹄三趾，但中间那趾特别肥，踩泥潭里跟插了根水泥桩没两样。
- 马科三兄弟：马蹄比我家擀面杖还圆，跑起来就靠这根"铁柱子"撑全身
- 貘：后脚少了根脚趾头，泥地里走得像打桩机
- 犀牛：脚底板那趾甲盖厚得能当盾牌使
沙发缝里挖到宝
晚上挪沙发找电视遥控器，哗带出本儿童绘本。封面犀牛插图画得跟装甲车似的，脚部用超大字号标着"整条腿就靠一根脚趾吃重"——合着我费劲查资料，答案早被闺女当垫脚纸塞缝里了！
现在冰箱上还贴着我手写的歪扭清单：马、斑马、驴、貘、犀牛。昨晚煮泡面时盯着看，越看越觉得这些家伙真够奇葩的。下次去动物园非得带把尺子，量量犀牛那趾头到底有多宽！