上周三凌晨三点，我瘫在电脑前瞪着《模拟人生2》存档里第N代小人脸上的皱纹，突然一拍大腿——非得把网上吹得神乎其神的不老秘籍全试个遍！什么排行榜推荐都是虚的，自己动手才靠谱。
一、先从贴神贴推荐的"青春永驻"秘籍下手
按着教程戳进游戏，键盘噼里啪敲进"boolProp testingCheatsEnabled true"，这行老玩家都懂的基础作弊码刚激活，立马跟着输"agesimscheat off"。好家伙，我家中年秃顶的杰森头顶真冒出个"停止衰老"的绿字儿！
- 爽了没半小时就翻车：切到家庭界面再返回，杰森突然缩水成儿童体型，工作技能栏全灰了
- 紧急补救：手抖着补输"agesimscheat on"，系统直接弹红字警告"Cheat is Disabled"
得，存档废了，捏着鼻子重开新档。
二、转战论坛吹爆的"锁年龄补丁"
翻出三年前存的Mods文件夹，把下载量10万+的拖进去。载入游戏时特意盯紧进度条——这回连作弊码都不用了，小人状态栏里明晃晃挂着冻结图标。
- 真实体验：确实稳住了杰森的鱼尾纹
- 新坑预警：他家狗子啃沙发时突然弹窗报错"SCRIPT_ERR_BLOCK"
- 崩溃名场面：第三次读档后全社区NPC衣服消失，光头裸奔的老奶奶震撼我妈
气得我直接删补丁，顺便清空了Downloads里三个G的失效MOD。
三、破罐破摔试了冷门偏方
凌晨五点刷到个2010年的古早帖，说输完"kaching"加钱再马上输"aging off"能卡出永久效果。半信半疑试了把，切换地图时顺手点了下市政厅——离大谱事件发生了：全镇年龄条集体回滚到青年期，连刚出生的婴儿都顶着络腮胡！
老实滚回去用最土的办法：每月1号准时开作弊器，鼠标拽着小人的年龄条往回拖10%。虽然得定闹钟操作，但至少不会让狗学会开飞船（没错，上次崩溃存档里狗真的上天了）。
现在谁问我哪个不老秘籍我直接甩截图：看好了！想要左边正常遛狗的老头？还是要右边开航天飞机的狗？