行，今儿个得好好记一笔。这事儿说来话长，起因是我家小崽子看电视，瞅见奥运圣火传递，冷不丁问我一句：“爸，那大火苗子是从哪抠出来的？总不能是打火机点的？”好家伙，直接给我问懵圈了。
一、临时起意的野路子实验
我这人轴，孩子一问，心里就跟猫抓似的痒痒。啥神圣仪式？咱也试试不就完了！立马翻箱倒柜，把家里能反光的玩意儿全划拉出来——我闺女小时候玩的廉价小圆镜子、厨房里淘汰的不锈钢汤碗、还有半拉破了的汽车反光贴纸，一股脑摊在院子里。
- 第一步：学古人用镜子。照着网上零碎的描述，下午三点太阳正毒的时候，我蹲后院水泥地上，揪着那面小圆镜子死命往一块纸板上怼。汗珠子嗒嗒往下掉，举了快十分钟，纸板纹丝不动！凑近一摸，好嘛比手心还凉！小镜子这玩意根本聚不了热。
- 第二步：上大家伙。急眼了，抄起那不锈钢汤碗（当凹面镜用），碗底冲太阳，对着纸板调整角度。这下劲儿大了点，光斑倒是在纸板上晃来晃去，没两分钟，“刺”一声轻响，纸板真冒烟了！烟是有了，可那火星子转瞬即逝，死活点不起来。得，功亏一篑。
二、蹲地上琢磨“祖宗智慧”
折腾完一回，人晒蔫巴了，坐门槛上琢磨。光有点不行，得稳！我那破碗太浅，聚光点飘得跟喝醉了似的。一咬牙，翻出以前修车铺子朋友给的破锣（就是敲报警那种凹面铜锣，有年头了），那弧度深，聚光稳当。
第二天赶着大太阳，又蹲院子里。关键一步来了：引火物！网上提什么火炬草纤维，咱上哪弄？直接冲厨房，翻出一小把干透的艾草绒（驱蚊子剩的），搓成一个小绒球，塞在半块瓦片里当底托。这回把铜锣架稳了，光斑死死咬住那绒球。
屏住呼吸盯着，感觉眼珠子都要晒冒烟了。绒球先是颜色变深，然后…“滋…”一缕青烟升起！紧一小簇极其微弱、橘黄色的小火苗，“噗”地一下钻了出来！我心跳都快停了，手一哆嗦，差点把火苗子扇灭！真着了！不是幻觉！
三、自制“火炬”差点燎了院子
点火成功刚咧嘴笑，新问题又砸脑袋上：这点着小绒球有啥用？奥运那大火炬咋整？还得传！
愁得我在院里转悠，瞅见墙角堆的废旧木拖把杆儿，灵光一现：自己做！材料极其简陋：
- 拖把杆锯下一米当火炬柄。
- 顶上绑个铁茶叶罐当火盆（罐头盖子扎了好多洞透气）。
- 火盆里塞满浸了半瓶炒菜葵花籽油的烂布条！
战战兢兢把铜锣里艾草绒的火种引到烂布条上。“轰”！一声闷响，火苗子猛地蹿起半米高！吓我一蹦！这自制的破“火炬”呼呼冒黑烟，味儿贼呛，火星子噼里啪往下掉，烫得我嗷嗷叫，赶紧举远点。就这么着，我举着这随时要散架的玩意儿，象征性地围着我家晾衣杆跑了三圈，脚下得时刻准备踩灭掉下来的火星子，场面那叫一个鸡飞狗跳。
四、狼狈收场与膝盖中箭
这一通操作下来，总结就俩字：费劲！
- 难在取火：太阳角度、凹面镜弧度、引火材料干燥度，差一点都不行。古人那会儿没天气预报，定日子取火真是靠天吃饭。
- 难在传递：就我这简易“火炬”，烧得快不说，还贼不稳定，风大点就能灭。想想奥运那又防风又耐烧、还要传遍全球的火炬筒，里头的门道肯定海了去。
灭火收摊，腿蹲麻了，膝盖疼得跟中箭似的。小崽子在旁边倒是看得嘎嘎乐，还问我能不能用这法子点烧烤炉…得，值了！这通狼狈实验，可算明白了为啥取个火种搞得跟请神似的——那是真不容易，也是对太阳和老辈儿智慧顶格的尊重！下次电视里再看圣火点燃，我指定得感叹一句：“嚯！真本事！”