行，今儿个就唠唠我这个游戏菜鸟是怎么被虐了三天，好歹能在单机FPS里活过五分钟的。起因特简单，上周末闲着蛋疼刷短视频，看见别人突突丧尸那叫一个帅，手一抖就买了款打折的经典单机射击游戏。下载完屁颠屁颠点开，好家伙，开场动画一过，直接给我扔一黑黢黢的巷子里，连咋走路都不知道！
第一步：被当成人机乱杀
我真就愣在原地，键盘上所有键挨个按一遍，总算摸出WASD是走路。好容易拐了个弯，迎面撞见个端枪的NPC，鼠标还没来得及动，“砰”一声屏幕就红了。我特么连敌人在哪都没看清！复活后，我学乖了，贴墙根蹭着走，结果刚露半个头，“哒哒哒”——又躺了。连着十几条命交代出去，不是在开门时被门后的阴（妈的气死我了），就是被远处楼顶的冷枪放倒。键盘都快被我搓出火星子了，敌人毛都没摸到一根，血压直接飙到二百五。
第二步：认怂翻攻略，发现“傻子设置”
蹲在电脑前抽了根烟，老老实实打开浏览器搜“XX游戏 新手怎么玩”。看了几个大佬视频才发现，我连游戏自带的“保姆功能”都没开！照着教程翻了半天系统页，把这三个玩意儿点亮：
1. 辅助瞄准： 开了这个，准星靠近敌人时屏幕会自动“粘”一下，菜鸟福音！
2. 伤害方向提示： 挨打时屏幕边缘会闪红光，告诉你子弹从哪飞来的，总算不用死得不明不白。
3. 蹲下时自动翻越： 不用再手忙脚乱按跳跃键翻矮墙，省心！
调完这些，世界瞬间友好了那么一丢丢。
第三步：抱大腿不如抱墙根
重新进游戏，这回彻底化身“墙角战神”。管它前方是废墟还是超市，永远贴墙走！ 每到一个拐角或门口，先怂在掩体后面，按住右键（这游戏默认键位！）把视角慢慢探出去扫一眼，确认没蹲着老阴比才敢挪脚。遇见敌人？不慌！先按Ctrl蹲下当王八， 躲子弹的同时准星往他身上蹭，等屏幕一“粘住”，左键按到底！居然真打中了！虽然打三梭子才放倒一个，但起码是我第一次正面干翻敌人！激动得差点把水杯碰翻。
第四步：练枪？厨房计时器就够
知道咋活命了，可打着打着发现个大问题：手抖得像帕金森！ 远点的敌人根本瞄不准，子弹全描边。想起攻略里说练压枪，我直接找了个空旷的“练枪图”（游戏自带模式），对着墙猛扫。好家伙，子弹全飞天上去了。翻出厨房计时器，给自己定规矩：每天开打前练10分钟压枪。就死盯一个点，慢慢往下拖鼠标，硬生生把弹道从“天女散花”练成“勉强能看”。还有个小技巧：换弹癌得治！ 打两发就忍不住按R换弹是病，得改！现在逼自己，除非弹匣真快空了，或者确定安全才换。
第五天：终于敢站起来了
照这节奏折腾了五天，现在总算不是移动靶子了。进新地图敢稍微站直点走路（虽然听见枪声立刻缩回去），巷战也能跟两三个敌人周旋一下。虽然最高难度还是不敢碰，但普通难度通关居然没死超过十次！昨天还阴差阳错用油桶炸飞一队敌人，那成就感，比上班写完周报还爽！
说真的，别信那些“三天成大神”的鬼话，像我这种手残，怂着打、慢点推、勤捡垃圾（弹药！） 比啥都强。现在通关了瘫在沙发上，瞅着结算页面，突然觉得这游戏…还挺香？