昨晚刷新闻看见本地化工厂爆燃的通报，今早遛弯发现朋友圈都在转9个责任人被控制的消息。正盘算着要不要写点什么，手机突然震起来——老家表叔电话里带着哭腔说他闺女就在那厂里打工，现在人躺在ICU。
扔下豆浆就往医院冲
到医院才见识到什么叫乱套。急诊楼过道挤满裹纱布的人，有个大姐举着输液瓶在喊护士，保安拿着喇叭吼家属别堵抢救室。表妹病床前堆着心电图机器，护士催着补交三万押金，姨父蹲在墙角按计算器的手都在抖。
我捋起袖子干了三件事：
1. 翻遍手机找律师号码
去年帮人处理过工伤案子的张律师，电话接通直接开免提：“你现在立刻做三件事：”
- 让护士在病历卡封面写“爆燃事故污染灼伤”
- 把厂牌工作证塞进塑封袋
- 找当天当班工友要电话号码
2. 蹲在楼梯间打爆政府部门电话
安监局占线打不通，改打12345转人工：
“化工厂伤员家属！给我安监局现场工作组电话！”
等回拨的半小时里，用手机拍了表妹的：
- 烫烂的厂服
- 医药费欠款单
- 病房里带公司logo的安全帽
照片全发到工作组微信。
3. 翻表妹手机找救命线索
在微信里扒拉到车间排班表照片（谢天谢地她上周拍过打卡机），截图里清楚显示她当天是夜班。最走运的是抖音草稿箱有段10秒视频，画面里泄漏的阀门正在冒白烟——凌晨三点拍的，比官方通报的事故时间早两小时！
跟工作组的人当面掰扯
下午两点在临时接待处，穿制服的小年轻说填完表格回家等通知。我当场把手机怼到他眼前：
- 把抖音视频调到最大声
- 排班表截图放大到像素点
- 社保系统里工伤登记页面截屏
撂下话：“今天不给我纸质受理回执，我现在就去纪委接待站复印这些材料。”
十分钟后拿到盖红章的回执单，扭头联系本地都市报记者：“我有事故前原始视频素材，要不要？”
踩过坑才敢说的话
这几天在医院陪护总结出血泪经验：
1. 别信口头承诺
工作组说先垫医药费？必须让他们在垫付通知单上盖公章，我追到指挥部盯着他们签完字才回医院。2. 证据链要闭环
表妹手机充电时我都没闲着：
- 把冒烟视频上传网盘生成分享链接
- 工作证照片同步三个邮箱
- 每张缴费单都复印塞进文件袋
通过亲戚查到老板在开发区有套别墅，今早让律师去申请财产保全。黄牛在ICU门口兜售“伤残鉴定代办”的名片？直接转手交给经侦朋友。
昨天老板亲戚悄悄送来果篮，我掏出录音笔放床头柜：“您说，我记着。”
现在才刚开始
表妹总算脱离危险期，但全身25%烧伤。律师算过就算赔足工伤保险，后期植皮费用还差三十多万。今早把收集的阀门照片发给了质检总局官网——他们正征集同批次设备线索。
抽屉里堆着四十多张出租车票，全是这周跑安监、医院、律所的凭证。盒饭扒两口就放旁边成了习惯，倒是楼道里的烟雾报警器被我抽烟触发过两回。
刚才接到通知要做第三次笔录，我塞了块薄荷糖进嘴。这场仗打完，非得让表妹把抖音号名改成“重生之老娘命真硬”。