上周五被老板骂惨了
当时正在车间盯新员工操作，机器突然哐当一声卡壳了。老板冲过来指着我的鼻子吼：“教了八百遍还能把模具装反！这月返工率都30%了！”我蹲地上拆零件的时候，突然想起老家杀猪场王叔念叨的“冷水烫猪”——七八十度的温水慢慢浇，猪毛拔得干干净净，要是直接用开水浇，猪皮一收缩反而薅不动。
第二天我就开始试水温
先是把操作手册全改了。原先二十页的说明书缩成三张流程图，重点标红最容易卡壳的五个步骤。老员工抱怨说写太简单，我直接拉他们看新员工操作：小张盯着第七步的“调节气压阀至0.3MPa”发愣，转头偷偷用手机查MPa是啥单位。
- 拆掉所有专业术语
- 卡尺刻度贴彩色胶带分区
- 扳手上挂对应螺母的实物样品
最难的是搞定老油条
车间老李守着那台进口机床当宝贝，新员工靠近就甩脸子。我趁午休拎着卤猪蹄找他唠：“您这手艺带进棺材多可惜？徒弟学不会，累的还是您！”第三天就看见他举着零件吼：“看好了！装轴承要像给娃娃穿衣服！”隔老远还听见他在骂：“轴温超80度会缩！跟你说了冷水慢炖！”
上周五质检报告出来我乐疯了：返工率从30%降到7%。老板转悠三圈突然拍机床：“早该这样！之前我催命似的骂人，新来的手抖得能把螺丝拧断！”现在车间墙上新贴了张标语：滚水烫猪白费劲，文火慢炖出好汤。
烫猪水还在烧
昨天小张独立调试完生产线，突然跑过来挠头：“组长，气阀压力能不能标成‘拧到红标再回半圈’？我查了手册，刚好就是0.3MPa。”你看，当烫猪水碰到猪毛自己卷起来的时候，连温度计都不用看了。