昨天在论坛看见有人提《赵云传：纵横天下》这老游戏，突然手痒想怀旧一把。结果开局就被小兵虐得死去活来，想起当年玩过的无敌秘籍，可十几年过去早忘光了。翻了半小时贴和论坛，全是零碎消息还互相矛盾，气得我直接撸袖子自己折腾。
第一步：找正版游戏资源
翻箱倒柜从旧硬盘角落挖出个压缩包，解压完傻眼了——win10根本打不开。去常逛的老游戏论坛蹲了俩小时，终于在某个回帖里扒拉到个标注“win10可用”的资源包。下载时杀毒软件疯狂弹窗，心一横点了信任，解压完看见文件夹里躺着「赵云传.exe」才松了口气。
第二步：搞定运行环境
双击游戏图标直接报错，拍脑袋才想起得用DOSBox。官网下最新版装按教程把游戏文件夹整个拖进DOSBox安装目录。在D盘建了个「zhaoyun」的文件夹专门放游戏文件，接着拿记事本噼里啪改配置：
- 先找到DOSBox安装目录里的.conf文件
- 在[autoexec]粘上两行代码：「mount C D:\zhaoyun」
- 再跟一行：「C:」
保存完重新开DOSBox，黑屏界面里敲进「*」，熟悉的开场动画唰地弹出来，激动得差点把枸杞茶打翻。
第三步：秘籍试错踩大坑
开场动画一结束就猛敲键盘：fpe、show me the money、甚至把星际争霸的秘籍都试了个遍——屁用没有！人物照常被砍得嗷嗷叫。急得翻出2003年的电脑杂志扫描图，终于在一行小字里看到「主界面快速键入fpe」的提示。退出重进游戏，在主菜单界面深吸一口气...
- 左手食指悬在F键上
- 无名指压住P键
- 中指狠狠砸向E键
键盘都快按穿了还是没反应。正想摔鼠标，发现右下角输入法跳成中文了。切回英文再试，听见“叮”一声脆响——秘籍激活了！进游戏砍怪刀刀光效炸屏，血条纹丝不动，当年横扫长坂坡的快乐瞬间回来了！
重点必须用英文输入法，在主菜单狂按fpe三个键，手速要快准狠，听到提示音才算成功。现在正开着无敌模式满地图找BOSS撒气，老婆站背后冷笑：“三十好几的人开作弊打二十年前的游戏，出息！” 我反手一招亢龙无悔秒了最终BOSS，真香！