发现这玩意儿的过程
昨晚刷短视频，评论区老有人刷“痴汉十人队”，带个滑稽表情。我寻思又是啥猎奇梗，结果一搜，好家伙，真蹦出个同名小游戏！图标贼夸张，五个Q版小人叠罗汉似的摞一块儿，底下还标着“搞笑解压”。手一滑，没忍住就戳了下载。
开玩十分钟的迷惑体验
开局就是懵逼：加载完蹦出个像素风地铁车厢，画质糙得跟我家老电视雪花屏似的。系统弹窗让我“点击召集队员”，我咔咔一顿乱戳，屏幕底下真就冒出一排顶着西红柿、白菜、平底锅的脑袋。对，队员脑袋上顶的就是这玩意儿！白菜队员走路还自带“哐当哐当”的声效，跟菜市场运货车似的。
- 操作说明写得云里雾里：目标让队员“安全下车”。我控制着西红柿队员往车门挤，结果“咣当”撞上NPC大妈，大妈脑袋顶上突然冒出个💢符号，反手就把西红柿拍扁在地！
- 试了五次才搞懂规律：得先让平底锅队员挡在前面吸引火力，其他人才有机会溜。这设计简直离谱他妈给离谱开门。
中期玩得我拳头硬了
凑齐十人后难度暴增！地铁突然变成早高峰地狱模式。NPC多得像捅了蚂蚁窝，穿西装的壮汉走路自带击飞效果，穿高跟鞋的大姐踩我队员一脚一个准。
更绝的是有个戴墨镜的boss，举着个“禁止拥挤”的牌子巡逻。我的白菜队员刚摸到车门，这货突然闪现，牌子一挥直接给我全员扫出车厢外！气得我差点把手机扔了。
三关的奇葩通关
死磕半小时发现邪道玩法：把队员全堆在车厢连接处。用平底锅顶住boss，白菜卡住西装男，西红柿狂按关门键。结果系统判定“骚操作成功”，还给解锁个成就叫“猥琐发育别浪”？全员下车动画更绝——十个像素小人排成队蹦迪，bgm突然切农业重金属摇滚，魔音灌耳直接给我整耳鸣了。
玩后感：乐了又没完全乐
通关后瘫沙发上思考人生。这游戏你说它好玩，操作反人类得像手抽筋；说它坑，看着队员顶着锅碗瓢盆被NPC揍飞又莫名好笑。总结就是图一乐的土味沙雕游戏，别指望啥逻辑深度。玩完像被塞了一嘴怪味豆，说不上难吃但绝对谈不上美味。最骚的是第二天刷牙，脑子里还循环播放白菜队员的“哐当哐当”声儿……