上周四晚上想登我那个用了八年的老邮箱，结果输完密码突然弹出来三个密保问题，当场就给我整懵了。第一个问题是“你初中班主任叫啥”，我摸着后脑勺想了半小时，把语文老师数学老师名字全试了一遍，连体育老师王大壮都填了，系统还是冷冰冰弹红字。
抓瞎阶段到处撞墙
第二天早起第一件事就翻旧手机。把家里五六个淘汰手机全翻出来充电开机，相册聊天记录翻得眼睛发花。你猜怎么着？还真在个破华为的备忘录里翻到2017年记的密保答案，结果填进去显示错误！气得我差点把充电器扔窗外——后来才想起当时怕被盗号，专门在真实答案后面加了两位数的。
人工客服拉锯战实录
蹲厕所时打了客服电话，跟机器人拉扯了二十分钟才接通真人。对面小哥听我说到初中班主任问题时直接笑出声：“哥，这题现在真不让改了，当年随便填李雷韩梅梅的人太多了。”
- 第一轮交锋：让我报最近三次登录地点（鬼记得上个月出差用没用过邮箱）
- 第二轮死磕：要我传身份证手持照（举着身份证对镜头跟傻子似的）
- 终极杀招：问最早注册时用的什么手机（2016年的酷派早成电子垃圾了）
小哥压低声音教我：“哥你换个浏览器开无痕模式，零点整的时候点忘记密码，这时候系统卡顿可能会跳过验证”。当天夜里定闹钟爬起来试，结果加载圈转了五分钟，弹出来个502报错。
绝地求生实操方案
周二直接杀到营业厅补办最早绑定的手机卡。插进古董诺基亚开机收验证码时，手抖得跟帕金森似的。连收三个验证码都失效，第四次才跳转成功，页面显示“正在重置安全问题”的绿条那刻，我瘫在营业厅塑料椅上啃了三根烤肠。
补办卡时注意这俩血泪经验：
- 记得带办卡时的初始凭证（我翻出张2015年话费发票才过关）
- 老SIM卡尺寸不对要现场剪卡（我的被剪坏又重排半小时队）
现在养成的强迫症
现在所有密保答案都记在儿子图画本背面，还故意写错别字。比如“宠物名字”填的是邻居家狗子的名字加我车牌尾号，再用铅笔在角落画个星星符号——就算有人偷看到本子也猜不出整套逻辑。昨天媳妇还说我把本子藏饼干盒里再塞微波炉的行为像个神经病。