昨天翻出三十年前的红白机插卡玩《热血格斗》，结果被电脑揍得找不着北。气得我差点把键盘给砸了，老婆笑我手残还非要找虐。
搓招搓到手指抽筋
不服气！上网搜攻略全是零散截图，要么字糊得像蚂蚁爬。有个论坛说用「下前拳」发必杀，我照着把键盘按得啪啪响，角色愣是原地蹲起立。后来才搞明白，这破游戏出招要看角色组合，俩人站的位置不同搓法还不一样！
垃圾桶里挖到宝
蹲厕所刷贴刷到条2010年的老帖，楼主说自己打印了出招表。赶紧私信求分享，等了三天没回音。翻到第27页看到有人骂：「PDF传了八百遍还问？」立马注册个网盘小号，结果分享过期六年。气得我直接搜楼主ID，在他2015年晒猫的帖子下留言：「大哥，格斗出招表还在吗？」
熬到凌晨三点：- 把PDF转成图片放大打印，A4纸用了半包墨
- 发现日文攻略里藏着隐藏角色变身技
- 拿红笔把双人合体技圈出来标序号
最坑爹的是必杀技要摇两圈半！手柄十字键磨得我拇指起泡。拿圆规比着旧说明书画摇杆轨迹图，女儿笑我像在解数学题。
Excel搓招表诞生记
干脆把27个角色招式全打进表格：
- 蓝色标注单人搓招
- 红色标注双人站位
- 黄色备注「搓不出来就是你手残」
老婆凑过来看说像电路图。我蹲打印机旁边等成品，猫跳上来踩了一爪子——得，第14页全是梅花印。
邻居小孩变验证机
打印版挂小区便利店，三天后老板说被熊孩子们撕光了。对门六年级小子拿我Excel表实战，昨天居然跑来拍门：「叔！合体技按三次下前B直接秒人！」好家伙，比我研究半个月还懂。
现在这破表被他们班传成作弊神器。昨天看见楼下孩子拿铅笔在手上抄招式，跟当年考试作弊似的。要我说，三十年前搓招靠天赋，三十年后通关靠打印店——这大概就叫科技改变手残。