开工前的盘算
昨儿半夜刷手机，瞅见个话题叫"在人间凑数的日子是啥体验"。我一拍大腿，这不说的就是我上周干的事儿吗？立马从床头柜摸了半截铅笔头，在超市小票背面刷刷写："明儿就给我当回人间记录仪！"
第一天：学苍蝇搓手
早上七点闹钟刚嚎两声，我就给自己下命令："今儿不准按计划表走！" 套件皱巴巴T恤晃到楼下早餐摊。
- 油条咬三口放回盘子
- 豆浆嘬出三十多个响
- 盯着对面楼晾的花裤衩发呆半小时
下午溜达到公园看老头下棋，刚蹲下就听穿红背心的老头吼："观棋不语真君子！" 我嘴都没张！他孙子拽我衣角小声说："爷爷嫌你呼吸太大声..."
第三天：当街溜子的艺术
前两天光会傻晃，今天琢磨出点门道。先盯树杈上打架的麻雀十五分钟，再数清楚步行街地砖裂缝。
- 第十三块砖缺个角
- 第二十七块沾着口香糖
- 消防栓旁边那滩水三天没干
转折点从垃圾堆开始
正蹲着研究便利店门口的过期海报，有个穿工装裤的姑娘突然把纸箱怼我面前。"师傅帮抬把手呗？" 她汗珠子滴在纸箱上洇开朵花。结果一箱全是社区旧物改造活动的碎布头。
反正闲着也是闲着，跟着去社区中心瞎鼓捣两小时。把破牛仔裤剪成条，跟红绒布拧成麻花辫。临走时管事儿大妈突然拽住我："下月手工市集缺人手，日结一百五管饭！"
凑数凑出的意外收获
现在每天准点往社区中心钻。前天钉纽扣把锤子砸脚上，昨天缝杯垫扎了三个手指头。但看着那些破布头变成猫窝、买菜袋，老太太们乐呵呵拎走的样子，比当年在写字楼做PPT过瘾多了。
今早穿错两只不同颜色的袜子出门，管库房的大爷瞅着直乐："这混搭风格挺潮，正好配咱新到的花布料！" 得，连买袜子的钱都省了。
体验报告
本来以为混日子就是躺平当咸鱼，真实践了才知道：
- 苍蝇搓手也会搓出火星子
- 垃圾堆里真能翻出金疙瘩
- 凑数的最高境界是"把自己凑进别人的日子里"