那天刷抖音看见有人争湖南湖北的"湖"是弹幕里吵得跟菜市场似的，有说洞庭湖的，有说洪湖的，还有人说鄱阳湖的，给我整懵了。我寻思这问题小学生都知道？结果自己一细想，嚯，还真说不上来。手机一撂我就坐电脑前开干，这答案不整明白今晚甭想睡着。
上手就是瞎搜
打开浏览器在搜索框里啪啪打字："湖南湖北的湖指哪个"，回车一敲蹦出来满屏结果。前几条全是旅游广告，划拉半天才看见百科词条。点开"湖北省"词条往下翻，在"历史沿革"那栏瞄到一行小字："因处洞庭湖以北得名"——好家伙，这不结案了？刚想关页面，手一滑点到隔壁"湖南省"词条，上面明晃晃写着"因处洞庭湖以南得名"，当时就拍桌子乐了：敢情教科书式打脸！
故纸堆里翻船
查着查着发现不对劲，唐朝那会儿的洞庭湖跟现在根本不是一回事。扒拉地图发现唐代文献把湖北那片叫"云梦泽"，整个江汉平原都是水汪汪的。找着张古地图放大看，好么，古代云梦泽从武汉一路淹到荆州，比现在洞庭湖大了十倍不止。当时就骂出声了：合着洞庭湖是个背锅的？
- 唐代《元和郡县志》白纸黑字："安州东南至云梦泽百余里"
- 宋代《太平寰宇记》更狠："云梦泽占江陵、安陆、竟陵三郡"
- 清代《读史方舆纪要》直接摊牌："今京山以南，枝江以东，皆云梦故地"
翻着翻着突然开窍：湖南湖北的分界线根本不是现代洞庭湖！分明是古代那个横跨两省的大澡盆子云梦泽！现在地图上标的洞庭湖，连古人澡盆的洗脚水都算不上。
老头儿给我上课
周末回老家喝酒，跟村口下棋的退休地理老师唠这事。老爷子抿口酒直乐："你们这些年轻人，就知道盯着现在巴掌大的湖看。我教了四十年书，地图从挂墙上的变成手机里的，可分省逻辑几百年前就定死了！"他拿筷子蘸酒在桌上画："长江在这拐弯，北边叫湖北，南边叫湖南，管它湖大水小，老祖宗起名时就认这片水！"
回家路上越想越明白：现在地图上洞庭湖的位置跟分省逻辑毛关系没有。湖北湖南的"湖"，早被历史压成了一张名片。今天从武汉开车往南，在洪湖市界碑旁边特意停车拍了张照，界碑后面是收割完的稻田——哪还有半点"湖"的影子？可人家照样叫洪湖市！
现在谁再问我这事，我就一句话怼回去："跟现代地图较什么劲？古人起名时泡脚的烂泥坑都比你查的湖大！"昨天整理材料把键盘都敲出火星子，按保存键那叫一痛快。对，奶茶洒键盘上了得赶紧擦，这破机械键盘修一次够买三杯奶茶的...