昨儿个半夜趴电脑前敲键盘，突然想起个事儿——这年头说“住进你心里”跟说“吃了吗”似的，到底啥分量？越想越觉着不对味，干脆抄起手机打开备忘录，戳着屏幕把这话咣当扔出来了，琢磨着得拆开揉碎了看。
起个头
今天下班拎着菜进屋，我媳妇正蹲客厅给狗梳毛。我一边扒拉塑料袋里的土豆一边顺嘴秃噜：“哎你说，要真住进一人心里头，得是啥场面？”她头都没抬，梳子刮着狗毛嗤嗤响：“咋的？又想写酸文骗小姑娘点赞了？”
洗脚水泼出来的实话
晚上给她打洗脚水，刚把盆撂地上，她突然踩住我拖鞋：“那你说说，我住你心里没？”我蹲那儿一愣，热水汽糊了眼镜片。手往裤腿上蹭两把，脱口就冒了句：“你这不是住进来了，是把承重墙都砸了砌炕头了！”她噗嗤乐得直抖，洗脚水溅我一胳膊。
厨房现形记
转身进厨房炒菜，铲子碰着铁锅哐哐响。切葱花辣着眼了，泪珠子还没掉下来，突然开窍似的——住进心里这事儿，真不是嘴上抹蜜就能成的。上个月跟她吵急眼，气得把锅铲摔变形了，结果第二天发现她偷偷拿锤子给我敲回去了。
被窝里憋出五点干货
躺床上烙煎饼似的翻身，后半夜突然坐起来开台灯。抓过床头皱巴巴的超市小票，在空白处刷刷写：
- 占地为王——心里头最埋汰那个犄角旮旯，堆着前任照片暗恋日记的地儿，人家拎着84消毒液就来大扫除了
- 不用交房租——你半夜抽风想吃麻辣烫，人骂骂咧咧套衣服下楼，回来还得多加一勺辣油
- 自个儿成物业了——手机屏裂了骂街的是TA，修完又嫌贵的也是TA
- 违章建筑随便盖——往客厅塞按摩椅，阳台堆多肉，你嘟囔两句还得帮着搬花盆
- 停水停电不罢工——你生病躺尸的礼拜三，厕所灯泡憋了都是TA踩着凳子换
晒被子晒明白的理儿
今早把写的破烂往她早饭碗边一推。她咬着煎饼果子含混不清：“第五条改改——昨儿个马桶堵了谁通的？你抱着皮搋子当金箍棒耍，还不是老娘下手掏的？”我瞅着阳台刚晒出去的棉花被，太阳光底下蓬蓬的。忽然就明白了：感情就跟晒被子似的，看着轻飘飘，没那点实打实的棉花芯子，风一吹就跑了。三年前我创业赔得底儿掉，她半夜偷摸接设计私活，早上还骗我说新买了理财——这事儿到现在账单还在她枕头底下压着。