昨晚想重温《热血无赖》，结果双击图标直接给我表演了个"原地消失术"。屏幕闪两下就退回桌面，连个错误提示都懒得给。气得我对着显示器念叨："兄弟你几个意思？"
先查电脑底子
拍了下脑袋想起得确认电脑配不配玩，翻出当年游戏包装盒背面的配置要求：
- 显卡：GTX 560起步
- 内存：4G打底
- 系统：Windows Vista往上
掏出手机拍自己电脑配置（专门开了闪光灯对准机箱玻璃侧板，仪式感拉满）：
- 显卡：RTX 3060 （稳超）
- 内存：16G DDR4 （溢出）
- 系统：Win11专业版（祖宗级兼容）
按这配置别说跑游戏，开战斗机都够用了，结果现在连个摩托都发动不了。
第一板斧：兼容模式走起
对着游戏图标右键→属性→兼容性，在"以兼容模式运行"前面打钩。下拉菜单从Win95一路试到Win8，每次试验流程都是：双击启动→盯着任务管理器→看着游戏进程闪现2秒→屏幕纹丝不动。连Win XP SP3都试了，直接给我闪退到开始菜单，任务栏小图标还诈尸似的蹦跶两下。
第二招：管理员大法
这回把"管理员身份运行"钩子也打上，按住Shift+右键选"运行方式不同账户"，连微软祖传的本地账户管理员权限都祭出来了。重启电脑后双手合十按回车——好家伙，这回游戏窗口倒是弹出来了，结果直接给我卡在纯黑画面，风扇转得跟直升机起飞似的。强关重启后气到锤桌："我连系统管理员都干翻了还治不了你？"
歪打正着的终极大招
瘫在椅子上刷论坛半小时，突然看到条评论："把游戏文件夹里名字带'dx'的鬼东西都干一遍"。抱着死马当活马医的心态钻进游戏根目录：
- 找到Redist文件夹冲进去
- 把*、vcredist_*、*三个玩意儿轮流双击
- 安装时疯狂点"同意"直到手抽筋
装完顺手勾了兼容性里的"禁用全屏优化"，再右键用显卡高性能模式启动。刚点击图标时已经做好砸键盘准备了，结果游戏LOGO突然怼脸！开场动画里雨夜香港的霓虹灯亮起来那刻，差点从电竞椅上弹起来撞到天花板吊灯。
晚上十一点半成功进游戏，转头就听见机箱风扇开始哼哧哼哧干活。摸着发烫的机箱叹口气："您老早这么乖多白瞎我三小时脑细胞。"
补个血的教训
今天专门扒了游戏根目录，发现Redist文件夹藏得比抽屉里的私房钱还隐蔽。后来在Xbox Game Pass版本里又碰到同样毛病，实测*这个老古董才是罪魁祸首。另外发现有些兄弟卡在存档载入界面，去Documents里把"Square Enix"文件夹重命名立马解决——这游戏真是浑身都是开关，随便摸错一个就死给你看。
（刚存档退出准备关机，结果游戏又抽风卡在退出界面，气得我拔电源插头时骂骂咧咧："明天就给你换SSD新家！"）