上个月蹲点玉渊潭的三周
这事儿得从我刷短视频说起。那天半夜刷到个"北京樱花隐藏彩蛋"的推送，嚯！弹幕都在刷"第三个秘密绝了"，我这心跟猫抓似的，第二天揣上手机就往玉渊潭冲。
早上七点半人还不多，我直奔最老的樱花园。踮脚扒拉开最密的枝杈，手指头沾的全是露水。第一眼瞅见的是树腰上有圈拳头大的疤瘌——远看像瘤子，近看疤上还滋着新芽。正好碰见挂工作牌的老爷子剪枝，赶紧递根烟："师傅这树遭过灾？"老头嘬了口烟笑："五六年了，冻死的主干锯了，旁边小枝嫁接过来的。"他拿剪子头戳了戳嫁接缝："现在这树半条命是抢回来的。"
树洞里摸出个塑料包
转到东北角那排矮樱时，瞅见三号树杈上有团黑影。踩着石凳伸手往里掏，摸出个包了好几层超市塑料袋的硬壳本。本子皮都泛黄了，第一页写着"2012级4班"，里头夹着朵压成透明的樱花标本，背面钢笔字糊成一片："高考完我来取。——周"
- 枝头金钟罩：抬头找鸟窝时发现三个棕色土球，拳头大小卡在树杈缝里，捅下来才看清是干透的泥蜂巢
- 布条玄学：二十多棵树上拴着褪色的许愿布条，最离谱的是某棵树上系着三条同款红秋裤，裤管上还写着"上岸"
- 刻字轮回：新刻的"某某爱某某"底下盖着更深的划痕，把手机闪光灯贴树干照，能辨出五层不同深浅的名字
转到太阳晒后脖颈的时候，俩穿校服的中学生在樱花雨里吵架。女娃吼"你去年就忘浇水"，男娃踹树嚷嚷"我爸说这破活该你干"。偷听半小时才明白——敢情十年前校团委搞的认养树活动，他俩抽签抽到同一棵，每年三月互相推卸浇水土坑责任。
真正震着我的是西头那棵早樱。刨开树根底下半腐的落花堆，土里露半截青石碑。擦干净看是民国三十年的刻字，墓主叫李香兰，立碑人名字被凿花了。问了巡逻保安才知道，这樱花林改建前是片野坟场，施工时漏迁了这座无主坟。
回去路上蹲路边抽烟，环卫大爷收垃圾时跟我唠："你看见那墓算前年移栽晚樱，挖出半截抗战时期的哑弹壳。"他咣当甩开垃圾桶盖子："游客拍完照还不是往这儿扔！"
后来查资料才解谜——李香兰是个艺伎，碑上凿掉的名字是她相北平沦陷时被当汉奸毙了。当年樱花林下埋的岂止是花泥。
被裁后去国企修树杈
开春那会儿我刚被前公司优化。蹲家抽了两礼拜红河烟，刷招聘软件时突然弹出公园管理处的岗位。面试官看我给公司绿萝浇水都能写进简历，当场乐了："正缺个盯樱花树的！"现在每天巡园顺手拍照，上周发现腐烂病还给老樱树挂了吊针瓶。
上周五下班前撞见老员工吵架。管设备的张姐摔着本子骂："十年前买的进口修枝剪要填采购单！"管财务的李哥拍桌子吼："报不了！凭证早让前任当废纸卖了！"我默默退出来给认养树的小情侣发微信："你俩那棵树今天浇透水了。"
回家开电脑翻照片，数了数光这月就拍到七对在树下求婚的。去年某棵树下的钻戒盒，今天去看都长进树皮缝里了。这帮人哪知道，他们跪的地方底下，埋着大半部北京城秘史。
明天又该去拍嫁接疤的新芽了。要是那个叫"周"的来取本子，我得拽住他问问——当年在树洞里塞秘密时，知不知道头顶的土埋着哑弹？