今天翻硬盘找老游戏存档，突然看见拳皇2002的海报图，想起当年在街机厅被隐藏BOSS揍得死去活来的糗事。当时贴攻略写的玄乎，说什么“暴走八神轻松过”，结果我投了十几个币硬是没摸清门道。气得差点把摇杆薅下来，柜台老板看我的眼神都快报警了。
准备阶段
翻出尘封的PS2模拟器，先拿普通队伍打了三遍人机。2002 UM这代真够阴的，卢卡尔锁血之后立刻变身天狗（这货真名叫啥至今没查到），开场直接放全屏闪电。第一次遇上我都懵了，血条眨眼就剩层皮。
网上那些“无伤通关”视频全是剪辑的，照着学根本行不通。有回我按攻略用克拉克投技流，刚抓住BOSS肩膀，他突然闪现到我背后放了个必杀。好家伙，我手柄直接甩飞出去砸中泡面，键盘缝里现在还有股老坛酸菜味。
关键破局点
试了二十多次后终于摸到规律：这孙子放全屏必杀前必搓袖子！就那0.5秒空档，必须马上切后排角色开防御。但光挡着也不行，他第二形态会吸能量，我试过用麻宫雅典娜开防护罩硬扛，结果被吸得跟人干似的。
后来发现个邪道组合：
- 开场用红丸远程磨血，千万别近身
- BOSS蓄力时切大门五郎放地震波打断
- 残血阶段换真七枷社开MAX必杀硬怼
最玄学的是第三轮必杀前要故意吃个小招，不然他那个瞬移抓投根本防不住。上周六凌晨三点，我一丝血顶着雷电冲上去重拳三连，屏幕弹出KO时手抖得烟灰掉了一裤子。
后遗症
现在看见穿白大褂的角色都条件反射想找防御键。昨天超市结账，收银员袖子往上捋了捋，我差点当场蹲下喊"快切大门！"。通关录像存了七个G，剪辑时发现打得最狼狈的那局反而过了——所以说，打游戏跟过日子似的，连滚带爬的姿势难看点，能过关就行。