这事儿得从前天那个傻逼团建说起。老板拍脑门子定了速8酒店，我他妈一进门就嗅到坑味儿了。灯管儿嗡嗡响跟催眠曲似的，墙纸都翘边儿了，前台那姐们儿眼珠子粘手机屏幕上，房卡扔过来连眼皮都没抬。老铁们，这地方不对劲！
第一步：进门先当侦察兵
我拖着箱子往房间走，脚底下地毯湿哒哒的，一股子84混着霉味直冲天灵盖。插卡开门那破感应器还他妈失灵三次，气得我差点踹门。进屋第一件事，行李都没拆，直接开始地毯式扫描：消防图贴在门后皱得跟咸菜似的，我指甲盖儿沿着图边儿把逃生路线抠了三遍，绿色通道标在走廊尽头拐角——操，离老子房间隔了八个门洞！
第二步：窗户是祖宗
扑到窗边猛扯窗帘，灰簌簌往下掉。手指头往推拉窗轨道里一摸，全是黑泥疙瘩。我心里咯噔一下，这要是着火锁死就完犊子了！铆足劲往左怼，纹丝不动。换右边再推，嘎吱一声开了条小缝儿！赶紧把手机手电筒怼缝里照，你猜怎么着？窗框底下卡着半截断掉的冰棍棒子！抠出来一扔，整扇窗户哐当滑开了，晚风呼灌进来吹我一嘴灰。
第三步：肉身实测逃生口
大半个身子探出去瞄，楼下停着辆三轮车。刚琢磨能不能跳，突然发现防盗窗不对劲——左边三根钢条焊得死紧，右边两根晃晃悠悠的！使了吃奶的劲儿左右掰，真他妈掰出个狗洞大的空档！怕被前台发现，抓两个枕头叠罗汉垫窗台上，一条腿先骑上去。肩膀卡在洞口时心跳快炸了，缩着脖子一蛄蛹，整个人悬在二楼外墙上。钢管冰得肚皮发颤，脚往下探刚好踩到遮阳棚铁架，滋溜就滑到垃圾箱边上了！
第四步：溜号实战演习
半夜两点故意按火警铃。那破喇叭哑了似的呜咽两下就歇菜，走廊里连个鬼影都没有。我套上黑卫衣兜帽盖脸，背包装好证件钱包。电梯？傻子才坐！消防通道门一推开，安全出口的绿标早灭了。摸黑往下窜，刚拐到一楼就撞见保洁大妈在逃生门口拉铁丝晾床单！蹑手蹑脚退回二楼，直奔我那狗洞。翻身勾遮阳棚，落地滚进绿化带，全程没到三分钟。
终极保命五件套
- 选房先看窗户：别信前台忽悠，当场押金都不交也得看能不能推开
- 踹防盗窗左下方：十家速八有八家那儿焊得最水
- 备截胶带揣兜里：逃生前粘住窗轨道凹槽，推窗鬼叫变哑剧
- 垃圾箱当气垫：瞄准楼下绿皮大桶跳，比水泥地强百倍
- 前台交押金用现金：退房时借口买烟先溜，押金五十块买命血赚
总结就一句：住速八？认准二楼带窗户的房！ 昨天退房那前台还问我睡得好不我嘿嘿一笑："跟回了家一样踏实！" 心里想的可是窗口那截救命钢管——早拿砂纸磨得锃亮了。