昨天半夜鼓捣《辐射3》想改点数据，搜秘籍资源差点把电脑搞报废。这事儿我得从头说道说道，刚入坑的兄弟可得当心。
第一回合瞎摸索
开局直接浏览器甩关键词进去，蹦出来三四个花花绿绿的页面，个个标着"完整控制台代码打包下载"。随手点开排第一的，刚戳下载按钮就跳出来十八个页游广告，关闭按钮比芝麻还小。忍着恶心把200KB的压缩包拽下来，解压一看，好家伙，文本文件里全是乱码，中间还夹着"点击领玛莎拉蒂代金券"的推广链接。
找官方老巢碰壁
转头去翻这游戏当年的官网论坛，帖子时间戳全是2008年的。按教程注册老古董账号，验证邮箱等了半小时没动静，好不容易登陆成功，发现资源区的附件全变成失效图标。热心老外留言说早八百年转存到某个网盘了——结果那网盘去年就关停了。
掉进捆绑软件坑
急眼了又试了个所谓"免安装绿色版资源站"。下载器进度条蹭蹭跑完，硬盘突然跟拖拉机似地狂响。眼睁睁看着桌面冒出来三个"加速球"，右下角杀毒软件连弹七次病毒拦截通知。手忙脚乱重启电脑，发现任务管理器里凭空多出六个名字诡异的进程，键盘F键位集体失灵——后来查出来是挖矿木马，气得我差点把泡面扣键盘上。
最终土法炼钢
凌晨三点破罐破摔，翻出八年前买的盗版光盘。在游戏文件夹里把后缀.exe的文件全改成.txt挨个翻，还真在某个配置文件里抠出控制台指令表。折腾到天亮终于改出无敌模式，结果刚出门就被变种人锤进地缝卡死。忘了存档直接闪退，煮泡面时气得手抖，半包调料粉撒冰箱上了——现在冰箱门还黏着一股红烧牛肉味。