这礼拜本来想重温《神鬼寓言3》，结果双击图标屁反应没有，风扇倒是转得挺欢，跟TM跟我抗议似的。气得我对着屏幕竖了三次中指，结果游戏还是装死。
瞎折腾第一轮：连小学生都会的土办法
先干了两罐红牛提神，直接使出祖传三板斧：重启电脑、更新显卡驱动、验证游戏文件完整性。Steam那验证进度条慢得跟蜗牛爬似的，弹个“0文件缺失”，我当场就想把键盘啃了。又试着重装运行库，把什么C++、.NET、DirectX全卸了重装，结果游戏图标照旧装高冷，连个错误弹窗都懒得给我。
翻垃圾堆找线索
急眼了开始满硬盘翻日志，在C盘犄角旮旯找到个幽灵文件fable3_*，打开一看差点心梗：
- “Failed to initialize graphics”
- “Access violation at address 00000000”
这都啥玩意儿？显卡好歹是2060，玩老头环都没跪过，栽在这十多年前的老游戏手里？
掉进玄学大坑
半夜三点扒着外网论坛当猹，什么偏方都试了：
- 把游戏文件夹命名成“FuckMicrosoft”（微软还真检测到了，直接闪退给你看）
- 把兼容模式调成Windows 7
- 管理员权限开到满
- 连杀毒软件都关了
最骚的操作是把系统区域改成英国，结果游戏启动画面刚露半张脸，立马蓝屏致敬，吓得我赶紧把区域设置改回来。
绝望中挖到关键屎山
在Reddit坟贴里看到条2012年的回复，说这破游戏有个祖传BUG：游戏分辨率必须低于桌面分辨率！赶紧把桌面从2K降到720P，再点游戏图标——居然真TM进去了！开场动画刚播三秒又卡死，才发现存档文件夹路径带中文，系统用户名还掺着火星符号“☆”。把存档全删了，用户名改成纯拼音，桌面分辨率锁死1600x900，这才踉踉跄跄进到主菜单。
搞完这出已经天亮，看着屏幕上终于能动的游戏人物，突然想起十年前用奔腾电脑玩盗版的日子。那时候哪有这么多破事，插碟就玩。现在硬件强了反而被这些陈年屎山代码教做人，真是绝了。