今天翻出老游戏《辐射3》想怀旧一把，结果开局就被变种人锤得满地找牙，装备烂得跟乞丐似的。突然想起十年前贴提过的隐身衣秘籍，立马翻硬盘找当年存的txt，结果发现代码早丢了。行，那就重新折腾呗！
第一步：撕键盘找按键
刚进游戏存档，照着网上教程猛戳Esc下面那个小波浪线~键，结果按了五分钟屁反应没有。气得把键盘扯过来一看——妈的十年前买的机械键盘，~键居然在左Shift隔壁！拳头硬了，现在的键盘厂家能不能统一标准？
第二步：死亡代码输入
黑框框跳出来后就开始输这条祖宗代码：
- 先敲* 0000000F弄点瓶盖（别输成字母O！）
- 接着重头戏* 0007866F
好家伙输到一半手抖把6按成G了，直接报错"Invalid ObjectID"。气得我猛灌半瓶肥宅水，重新盯着键盘像排雷似的戳完几个数。确认键刚敲下去，突然看见背包里多了个破布条似的隐身衣（Chinese Stealth Armor）。
第三步：卡BUG亲身教学
兴冲冲穿衣服按C键蹲下，等了十秒屏幕毫无变化。原地暴走时突然发现游戏音量降低——原来隐身状态是声音消失+画面微颤！刚想测试效果，迎面撞上超级变种人，结果这货直勾勾从我身边走过去了！正得意突然衣服失效，当场被捶成肉饼...后来发现必须完全静止两秒才能触发隐身，这什么反人类设定！
折腾三小时总结的血泪经验：蹲着别动当王八，比穿隐身衣更重要。当年游戏设计师绝对跟玩家有仇！（摔键盘）