昨晚熬夜把《fate/stay night》三条线全打通了，脑瓜子嗡嗡的，一堆谜团堵在胸口。今天特意请了天假，专门整理剧情笔记。说实话这游戏世界观乱码七糟的，刚开始玩简直一塌糊涂。
第一步：硬着头皮初通剧情
抱着台老笔记本蜷沙发上，直接开冲Fate线。前半小时眼睛直发晕：又是御主又是英灵的，圣杯是啥玩意儿？魔法协会怎么又扯进来了？最要命的是角色人均谜语人，尤其那个金光闪闪的吉尔伽美什，张嘴闭口“杂修”，看得我太阳穴直跳。咬着牙拿小本本记下所有看不懂的名词，熬到凌晨三点才通关。
- 记混Saber和Archer的真名
- 没搞懂伊莉雅的人造人设定
- 把间桐脏砚错认成普通老头
第二步：翻设定集查缺补漏
大清早冲去便利店打印了50页粉丝整理的圣杯战争手册，奶茶杯当镇纸压着看。突然发现三条路线就像俄罗斯套娃：Fate线讲骑士精神，UBW线解构英雄本质，HF线直接扒开圣杯黑泥。原先觉得多余的卫宫士郎唠嗑日常，回头看全是角色塑造伏笔——比如这倔驴总爱修收音机，原来是为后期投影魔术做铺垫！
顺手把英灵们的背景全捋了遍：阿尔托莉雅的王权执念，emiya未来英灵的身份悖论，金闪闪那套“人类观察实验”的扭曲心态。翻到赫拉克勒斯资料时咖啡洒了满桌——敢情B叔有十二条命！怪不得HF线里伊莉雅耗命战斗看得人揪心。
第三步：手绘人物关系大网
从储物间扯出孩子淘汰的磁性写字板，彩色便签贴得跟补丁似的。远坂凛和间桐樱的姐妹线用红蓝磁钉标记，切嗣和士郎的父子传承单独拉条黄线，最绝的是把言峰绮礼的愉悦线单独圈出来——这货表面装神父，背地里拿小本本记录他人痛苦当追剧，活脱脱心理变态。
描圣杯架构时突然顿悟：所谓的万能许愿机根本是毒馅饼！爱因兹贝伦家折腾几百年造出个此世之恶，切嗣轰飞机救人的道德困境全是圈套。三条线里士郎的不同选择突然说得通了：当理想主义者（Fate线）、当现实主义者（UBW线）、当樱一个人的英雄（HF线），全是圣杯恶意测试人性！
输出实践成果
摊着满茶几的涂鸦笔记，突然听见窗外鸟叫。这游戏就像剥洋葱——第一层是热血打架，第二层是爱情抉择，剥到底满手都是人性的黑泥。原先嫌卫宫士郎圣母，现在只觉得这愣头青在污泥里攥着理想火炬的样子真悲壮。
下午把分析图拍照发群里，老玩家惊呆：“你这拆解得比型月官方还狠！” 哪有什么天赋，不过是愿意花二十小时跟蘑菇的脑回路死磕罢了。下次再看到“杂修”二字，恐怕要条件反射笑出声了。