大清早翻箱倒柜找咖啡豆，一脚踹开了储物箱，哗倒出一堆旧书。最底下有本皱巴巴的《健忘大王历险记》，封面都磨白了。这书我小学翻烂了，突然就愣住：这作者谁？咋一点印象都没了？越想越不对劲，心里跟猫抓似的。
开始瞎折腾
先抄起手机搜书名，跳出来的全是网店链接和读书会广告。翻了二十多页，作者名就俩字“青阳”，鬼知道是真名还是马甲！气得我直拍大腿，顺手点开书封底的出版社电话打过去。对面小妹懒洋洋的：“版权部的事不归咱管～” 啪嗒就给挂了。
- 跑市图书馆查微缩胶卷，灰尘呛得直打喷嚏，管理员看我翻八十年代旧报纸，眼神跟防贼似的。
- 在读书论坛发悬赏帖，标题挂了三斤感叹号，结果底下全在吵“健忘症该不该吃药”。
- 甚至找出小学同学录，挨个问当年语文老师联系方式，结果仨人回我“早移民了”。
折腾到第三天，我瘫在沙发上啃苹果，朋友突然甩来张截图：豆瓣冷门小组有人发帖——“我爸是《健忘大王》初版印刷厂工人”。
馅饼砸脸上了
连夜扛着火车找到发帖人家里。老爷子七十多了，耳朵不太好使，我扯着嗓子吼：“您记得当年谁签的印刷单不？” 他哆哆嗦嗦摸出本泛黄的工作日志，某一页贴着张便签纸，钢笔字都洇开了：“青阳即叶明启，校对勿改笔名”。老爷子咧嘴笑：“这人怪！当年非塞给我一包芝麻糖当谢礼。”
线索续上了就刹不住车。顺着“叶明启”这名字挖到老报纸采访，九十年代初的《儿童文学报》角落里有豆腐块文章，他亲口说：“写健忘大王是因为总被编辑催稿，有回把稿子塞进冰箱冻成冰疙瘩了！”
更绝的是，根据印刷厂地址摸到出版社旧址，传达室大爷居然还留着叶老师当年登记的身份证复印件！黑白照片上的年轻人顶着乱蓬蓬的卷毛，眼镜腿用胶布缠了好几圈。
挖出陈年老彩蛋
通过作协旧档案联系上他女儿。阿姨在电话里笑疯了：“我爸去年走！他棺材本都攒了一箱子奇葩催稿信——有回责编把恐吓信夹在生日蛋糕里送来！” 她还翻出本手写草稿，扉页赫然画着个火柴人举牌：“催稿者会被变成书签！”
最破防的是稿纸背面有行小字：“给孩子写故事别端着，就当蹲路边跟泥巴娃吹牛皮。” 我举着复印件的手直抖，咖啡全洒裤子上了——这不就是我当年在操场边啃辣条看书的姿势吗！
喘口气说点实在的
翻完这堆破烂玩意儿，我算明白了：好些好东西根本不在网上。你能信？关键线索是老爷子当书签使的烂纸片！没那包芝麻糖的交情，这秘密怕是要烂进骨灰盒。
叶老师女儿的话让我心酸：“老头临走前还念叨，现在小孩怕是连书都懒得翻咯...” 得，我转头就把冰箱里冻硬的稿子（是便利店小票）裱起来了——健忘这事儿，代代相传。