上周二大半夜打《铁血联盟2》，卡关卡得我脑门冒烟。那关雇佣兵死活冲不过去，弹药都快打光了。急眼之下想起以前听人提过游戏秘籍，干脆心一横搜了个"快速通关指令"照着输。
键盘敲得噼里啪响，什么Ctrl+Shift+T加一大堆字符，完事儿立马感觉不对劲。屏幕突然卡成PPT，佣兵全变木头人，子弹在天上定着不动。刚想重启，电脑"嗡"一声直接蓝屏，吓得我鼠标都扔飞了。
赔了夫人又折兵
重启后再进游戏，存档直接报错打不开。急得我满脑门汗翻备份，结果发现上次备份居然是三天前。硬着头皮试网上各种修复偏方，折腾到凌晨四点，存档死活救不回来。得，三天奋战全泡汤，气得我差点把键盘啃了。
偷摸开小号做实验
隔天越想越憋屈，重新开了个存档专门测试秘籍。这回学乖了：
- 先断网关杀毒软件
- 新建"废物小号"存档
- 挨个试网上那些热门指令
结果发现十个秘籍里八个有问题：
最坑爹是那个"秒升满级"，用了之后角色技能树全变乱码，跟中病毒似的。
血的教训换来的经验
折腾两天总算摸出点门道：
- 老游戏运行环境像豆腐渣，随便改参数就容易塌房
- 网上流传的秘籍跟开盲盒似的，鬼知道里面掺了啥
- 有些指令看着简单，实际把游戏核心代码捅成筛子
现在每次手痒想输秘籍前，都得先做三件事：
1. 拔网线防木马2. 新建测试存档当炮灰
3. 把正经存档复制三份藏不同文件夹
上周刚救回个差点报废的存档，文件修改日期显示上次操作正是我输秘籍的时间点。
现在别人问我用不用秘籍，我都当笑话听。昨天刚卸载了个号称"内置修改器"的插件包，卸载前看了眼安装包大小：整整300MB的老游戏插件，比原版游戏还肥，鬼知道塞了啥私货。删的时候嘴里还骂骂咧咧，这玩意儿比敌方狙击手危险多了。