那天刷论坛看到有人问2019年LPL夏季赛的赛制，我也懵懵懂懂，干脆翻出旧资料把整个过程捋了一遍。翻硬盘找到当年存的赛程表PDF，第一眼就晕了——密密麻麻的日期、战队缩写堆在一起，根本看不懂谁打谁。
从拆解字母开始
我搬出笔记本，先把所有缩写的战队全名列出来：RNG、IG、EDG……光写完整名就用掉半页纸。这时候才注意到赛程表最顶上印着小字“常规赛采用分组双循环”，抓着头皮想“分组？啥时候分的组？”
撞上分区迷雾
翻旧新闻才知道那年分了东西两个区，但具体哪些队在哪个区死活查不到。急得我把微博、贴全搜了一遍，在某个论坛截图里抠到关键信息：
- 东部组：IG、JDG、RNG、SN、LGD、V5、RW
- 西部组：FPX、EDG、WE、BLG、LNG、OMG、VG
记完名单突然笑出声：分组规则压根不看地理位置的，南京战队SN在东部，杭州战队LGD却分到西部，拳头官方搞分组纯属玄学。
赛程地狱走一遭
搞明白分组就开始啃赛程表。打开Excel对着PDF一条条敲日期，敲到第三天手快抽筋。同组战队要打两轮，意味着东部7支队互相得打14场，西部同理。但跨组对战只有一轮，算下来整个常规赛居然要打……用计算器按了三次才确认是96场！难怪当年比赛排得跟下饺子似的。
淘汰赛差点翻车
最坑人的是季后赛规则。看到官方写“常规赛各组前四进季后赛”，以为就是东西部各自打淘汰赛。结果在旧新闻里扒到季后赛对阵图根本不是分区打！东一打西四、西一打东四这种交叉赛制，活生生搞成“东邪西毒大乱斗”。我干脆撕了张草稿纸，把RNG、FPX这些队名写上，手动模拟他们从八强打到决赛的路线，画到第三遍才理清楚晋级树。
折腾完瘫在椅子上叹气：电竞联赛这规则藏得比老太太的存折还深。要不是亲手画过对阵表，谁能想到季后赛第一轮输的队伍不会立刻淘汰，还能去败者组继续打？当年观众怕是有一半人看比赛时都在瞎猜赛制！