上周天在家闲得蛋疼，突然刷到洗浴中心能打PS5的帖子，脑子一热就冲了。想着泡个澡搓个背再窝沙发打两把老头环，神仙日子！结果从进门就开始踩雷，现在摸着还隐隐作痛的腰子给大家写血泪史。
一、出门前就埋了个大雷
揣上手机充电器就打车出门，到地儿傻眼了。大厅乌泱泱全是人，取号排到137。前台小哥眼皮都不抬：“游戏区沙发座，等三小时起。”饿得前胸贴后背蹲墙角刷手机，后悔没做三件事：
- 电话预约游戏位（人家压根没提这茬）
- 自带零食（浴场卖的可乐28一瓶）
- 穿分体泳衣（裹着浴袍打游戏热到长痱子）
二、游戏区比网还魔幻
好不容易排到位子，一进游戏区直接裂开。说好的单人沙发配大电视？实际是：
- 六个屏幕挤成蜂窝煤
- 俩小学生外放打王者，音响震得我手麻
- 沙发缝里卡着半包辣条
捏着鼻子坐下开机，发现更骚的操作：PS5手柄油腻得像炸锅，键位粘得按不下去。保洁大妈拎着抹布晃悠：“半小时擦一次手柄嘞！”（您倒是擦干净点喂！）
三、血泪教训换来的保命技巧
打着打着浑身不对劲，后背越来越沉。扭头发现沙发后仰卡扣是坏的，整个人像虾米弓着打了两小时。第二天上医院拍片，大夫指着X光片冷笑：“小伙子腰肌劳损，浴场沙发害的？”
吐血整理避坑三件套：
- 穿深色泳裤坐沙发（浅色分分钟染色报废）
- 带酒精棉片擦手柄（大妈抹布比马桶还脏）
- 把退堂鼓技术练好（人多就撤，命要紧）
现在家里电视投着艾尔登法环画面，我瘫在按摩椅上写这篇。泡澡打游戏听着美，实际比工地搬砖还伤身。新人听句劝：要么扛着主机去包间，要么老老实实家里蹲！