昨儿收拾抽屉翻出吃灰多年的PSV，突然想起来当年《极品飞车》宣传得天花乱坠，当年穷学生买不起，现在必须找盘卡带补补课！结果上网一搜，二手价格比我预期贵了三十块，肉疼半天还是下单了。
一、到手插卡：打鸡血变蔫茄子
快递磨叽三天才到，拆封插卡开机一气呵成！主界面看着挺酷，选了辆基础款宝马就冲进生涯模式。结果油门一踩心凉半截：这画面糊得跟隔夜粥似的，远处路灯就一团黄晕，路边树杈子全是马赛克。警车追我的时候，帧数卡得跟翻连环画一样，过弯差点撞墙上！
更要命的是操作：摇杆像抹了油，轻轻一掰车头就甩过头，重力感应更离谱，手机举成九十度了车还在直行。试着手动调灵敏度，把辅助全关了，结果弯道上直接表演三百六十度托马斯回旋！气得我狂拍机子后背，壳子都拍出脆响。
- 点触屏换挡？反人类！飙到紧张时刻想降档，右手拇指得离开按键去戳屏幕下方，戳歪了直接撞墙
- 氮气按键藏角落：加速键在右摇杆底下，得蜷着手按，按两次大拇指就抽筋
- 加载读条喝杯茶：重开一局得等十五秒，失败五次光读条就能看完半集电视剧
二、不信邪硬肝：差点砸机器
想着可能前期车烂，硬着头皮跑比赛攒钱。好不容易解锁个GTR，结果物理引擎更魔幻了！蹭到AI车屁股就像撞上橡皮糖，对方纹丝不动，我自个儿弹飞八丈远。有回警车追捕，我明明甩开两条街了，拐弯突然从地底冒出来三辆警车，跟土行孙似的当场给我包饺子！
最吐血的是存档机制：跑完五场比赛手都抖了，结果退出时忘记手动存档（自动存档形同虚设），再开机进度直接滚回解放前！气得我把PSV扔沙发缝里，躺平刷了半小时搞笑视频才缓过来。
三、意外结局：朋友的神补刀
本来想挂闲鱼回血，结果哥们来家里蹭饭看见了。他兴冲冲试玩半小时，把机器默默放回桌上："兄弟，你这卡带卖不出去了..." 我问为他指着屏幕上我辛苦改装的兰博基尼："我刚把这车涂装改成荧光粉配茄子紫，存完档才发现配色不能重置..." 俩人盯着那辆仿佛从乡村大舞台开出来的超跑，沉默了足足一分钟。
现在我俩达成共识：这盘卡带就供在抽屉最底层，专门用来提醒自己——有些草当年没拔成，肯定是老天爷在帮你省钱！至于想玩赛车？乖乖打开电脑玩地平线...