这事还得从我奶奶说起。上个月回老家，一进门就看见老太太抱着本相册抹眼泪，里头全是她小时候逃难的照片。我随口问了句"当年咋熬过来的"，老人家突然打开话匣子，拉着我从天黑说到天亮。听着那些炸弹在头顶飞的故事，我大腿都拍红了——这些活历史不记下来得烂在土里！
说干就干
第二天就冲去旧货市场淘装备。花了八百块扛回台老式DV，卖货老头还搭送两盒受潮的录像带。设备刚开机就吱哇乱叫，镜头盖卡死了掰不开，拿菜刀撬了半天。
- 第一天采访就碰钉子：奶奶讲着讲着突然捂着心口喘粗气，吓得我赶紧关摄像机。后来发现她是说到被炸弹震聋的左耳朵，条件反射胸口疼。
- 转战找村里其他老人，李大爷门都不给开，隔着窗户吼："拍电影的都来八回了！拍完就把我们当猴耍！"
急得我在村口小卖部门槛蹲了三天，天天给大爷递烟。他叼着红塔山嘟囔："要拍行，得对着毛主席像发誓不作假！"
意外挖到宝
有天在镇档案馆翻黄纸堆，突然抖搂出个油布包。打开差点叫出声——整整三十六张战地照片！全是民夫扛弹药过独木桥、女民兵在炮坑里种庄稼这种镜头。馆长说这当年是地下党偷拍的，藏在祠堂匾额后面五十年。
最绝的是第三张：火光冲天的背景前，个七八岁的小子正踮脚给战士包扎，绷带在他手里飘得像放风筝。后来才知道那孩子就是现在敬老院的刘院长，右胳膊那道蜈蚣疤就是流弹划的。
玩命剪辑
素材摞起来有半人高，老电脑根本带不动。有回剪到凌晨三点，屏幕突然滋冒烟，机箱飘出烤肉味。连夜驮去电脑城，修机小哥拆开一看乐了："您这风扇叶上糊的灰够种盆花了！"
- 最头疼是背景音：炮火声效库听着像放鞭炮，子弹嗖嗖声活像吹口哨
- 急眼了，拉着朋友去荒郊野地炸二踢脚录回音，警察差点把我们当恐怖分子抓走
片尾定格的瞬间我犹豫好久——是放奶奶摸着弹片坑的老树皮？还是放孩子们举着搪瓷缸唱红歌？用了张大合影：三十六个满脸褶子的老人冲着镜头比耶，缺牙的牙龈笑得像朵向日葵。
后劲来了
片子放给老人们看那天，银幕反光晃着他们脸上的泪沟，亮得像战壕里的雨水。刘院长攥着我的手直抖："当年包扎的小战士...进朝鲜就没回来..."李大爷散场时突然塞给我个铁盒，打开是生锈的子弹壳："拿去！这才是真家伙！"
现在每晚剪片子的盒饭都吃得特别香——嚼的不是米饭，是老太太们省下的窝窝头味！