被抖音洗脑后突然想玩三国游戏
昨儿半夜刷抖音，连着仨广告都是三国手游。吕布挥方天画戟砍人的特效晃得我眼疼，手指头一抽就点进应用商店了。结果一搜“三国”弹出来几百个图标，光张飞瞪眼的封面就瞅见八个不同版本。直接给我整蒙圈了。
手机里先试了仨爆款
头铁先试评分最高的：下载完加载五分钟，刚进新手教程手机后盖能煎蛋了。抽将动画倒是酷炫，结果连抽二十发全给的蓝将。想跳过战斗看剧情，结果发现得先充值六块钱解锁跳过功能。气得我当场卸载时手滑点到广告，又自动下了个换皮游戏。
换个清淡点儿的策略型：这回倒是能开局领个赵云。结果种田升到8级卡死了，地图上红点提示有土匪入侵，点进去提示“需主公等级15级”。合着我得先花三小时收割麦子升官阶？退出切个微信再回来，好家伙资源被隔壁玩家抢光了。
- 优点：攻城战千人同屏确实壮观
- 吐血点：半夜两点盟主突然打电话喊上线守城
试了个像素风卡牌：本想当休闲游戏玩，结果抽到诸葛亮要凑齐五虎将激活羁绊。每天定五个闹钟抢限时boss，有次蹲坑时抢到张橙卡激动得手机差点掉马桶。
电脑端挖出两棵老白菜
手机玩得眼快瞎了，转身开电脑搜经典端游。第一个找到十几年前的老网游，下载完发现主城广场只剩七个活人。世界频道飘着“3000金收徒弟号”，公屏广告刷得比当年还疯狂。
换个单机重置版解馋：98块买了个情怀复刻版。开局还是刘备蹲草席卖草鞋，战斗系统跟二十年前一模一样。玩到虎牢关突然闪退，存档崩了。查论坛才知道win11系统得打民间补丁，折腾到凌晨三点吕布的赤兔马还在游戏里卡bug飘移。
发现个诡异真相
本来想写篇正经评测，结果凌晨四点饿醒点外卖。开门看见骑手头盔印着“虎牢关物流”，顺嘴问他玩不玩三国游戏。这大哥边掏麻辣烫边吐槽：“去年在XX游戏公司当数值策划，就是被玩家骂逼氪骂到辞职送外卖的！”
现在盯着手机里刚下载的第七个三国游戏，充值页面闪着VIP15炫光特效。突然理解为什么吕布投奔过七个主公了——这破圈子里不充钱你连麦子都割不动。