今天一大早刷朋友圈，看到隔壁老王家的小崽子又在晒奥特曼玩具。我心说这都半个世纪的老IP了，咋还这么火？刚好儿子放学回来也问我："奥特曼到底讲啥的？"好家伙，我这当爹的总不能说"就是打怪兽"？当场掏出手机开整！
第一步：直接查百度百科
输入"奥特曼剧情"差点被吓懵——光角色名就列了五十多个！初代奥特曼里头的巴尔坦星人、杰顿啥的绕得我脑壳疼。更离谱的是昭和系、平成系、新生代这些分类，跟查高考试卷似的密密麻麻，果断关页面。
第二步：怒刷十集正片
翻出1966年的黑白老剧集边看边记笔记：
- 第一集科学队员早田开飞机坠机
- 被红光撞上变身奥特曼
- 每次打架胸前的灯就闪闪
- 必定双手交叉放光线
第三步：抓儿子搞真人测试
晚饭后把儿子按在沙发上："来！爹三句话讲完！"
这小子听完眼睛发亮，突然蹦起来摆出十字手势，"斯派修姆光线！"得，教学成功！
发现根本不用记那些复杂的设定。所有奥特曼剧情本质都是：当世界陷入黑暗时，总有人愿意变成光。跟儿子讲完这道理，他居然把零花钱罐子捧给我："爸爸我们买奥特曼卡片！"淦，这波科普血亏五十块！