今天这篇记录来得特别实在，因为我真是一边骂骂咧咧一边做完的。事情起因特别简单——上周带徒弟打《空之轨迹3rd》，这崽子打到第三章就懵了，半夜给我发消息：“师父这剧情啥玩意儿！凯文神父咋突然这么凶？玲的破门又是什么鬼？”
被徒弟问懵后翻出自己的吃灰旧存档
我躺床上看到消息直接笑出声。当年我头回玩不也这德行？立马翻身下床，从书房角落扒拉出那台屏幕都发黄的旧电脑。开机嗡嗡响得跟拖拉机似的，等了足足五分钟才看见桌面。双击游戏图标时心里直打鼓——这十年前的存档别给我整崩了？运气还行，“星杯骑士总长存档”居然还能读进去！看着屏幕上凯文那张欠揍的脸，我啪地按了截图键。
抓着徒弟强行复盘黑历史
第二天把徒弟拎到奶茶店，手机直接怼着他鼻子划拉截图：“瞅见没？当年我打到这儿直接在网捶键盘！”照片里满屏都是word文档，标题赫然写着“圣痕诅咒日期对照表”、“破戒主教刺杀名单推算”、“哈梅尔惨案各方势力时间线”。徒弟眼珠子都快瞪出来了：“师父你玩个游戏跟破案似的？”
这还没完！我转身从背包里掏出本塑封的笔记本——封面都掉渣了。翻开第三页就是用红蓝黑三色水笔涂出来的关系图：露菲娜的名字画了个大红叉，旁边标注“生前任务：监视凯文”；怀斯曼的名字用黑笔圈了五层，箭头指向“福音计划废弃资料”。奶茶店小哥凑过来送吸管，吓得手一抖：“哥们儿你这记仇笔记？”
- 啃生肉日文档案补漏：翻墙找到Falcom十年前的开发访谈PDF，盯着蝌蚪文差点看成斗鸡眼
- 游戏文件拆包取证：把游戏根目录翻个底朝天，在voice文件夹里扒拉出怀斯曼的未使用语音
- 电梯间对话全收录：在旧电脑D盘翻出2008年的excel表，里面按楼层整理了所有NPC的台词变化
八小时熬出三张救命导图
上周六直接熬了个通宵。桌上摊着发黄的笔记本，左边开着十年前的旧存档，右边是刚下载的高清版，中间还架着iPad放徒弟的十万个为什么。烟灰缸堆成小山的时候终于理清楚：
圣痕诅咒发作记录表——把凯文七次暴走时间跟主线事件对齐，发现每次发疯都跟露菲娜有关；教会黑历史年表——从1200年前盐之桩灾祸捋到现代，终于明白星杯骑士团为啥搞暗杀部队；角色创伤事件坐标轴——把玲的实验室、莉丝的姐姐、约修亚的催眠全标在同条时间线上，徒弟看到这儿嗷一嗓子：“原来第三章食堂吵架是玲看见莉丝护着凯文，想起自己当年没人护着！”
最绝的是对比游戏内文件。第二章捡到的《封圣省内部通告》第八条备注栏，用PS调高亮度才看清写的是“露菲娜·亚尔珍特监视对象：凯文·格拉汉姆”，跟十年前我笔记本里的推测居然对上了！当下对着屏幕骂出声：“Falcom你埋彩蛋用显微镜看的？”
现在徒弟捧着这三张图跟捧圣旨似的，上周卡关的地方唰唰就过去了。昨天半夜给我发新截图——游戏里凯文举着弩炮要崩怀斯曼，他居然在对话框里模仿我语气打字：“且慢！待老夫掏出破戒主教精神分析报告......”行，这孽徒算是出师了！所以要说3rd剧情难不难懂？当你把游戏里撕碎的纸片、电梯里的闲聊、甚至角色站位朝向都当证据拼起来，终章凯文对莉丝说的那句“欢迎回来”足够让你拍着桌子喊卧槽！