今天收拾屋子翻出个落灰的PSV，插电开机居然还有电，突然就想起2019年折腾《忍三》的日子了。这游戏现在早停服了，但当年差点把我整疯。
破机器带不动新游
那天刷贴看见有人晒忍三截图，动作特效帅得流口水。我立马翻出吃灰的掌机，结果商店早下架了。蹲了三天二手论坛，花两百淘了张二手卡带，插进去直接报错C2-14646。
- 第一步：硬重启 长按电源键30秒，开机还是卡在登录界面转圈圈
- 第二步：拆机清灰 螺丝刀撬后盖时差点崩飞散热片
- 第三步：重刷固件 官网固件包下到99%断网三次，骂着街开手机热点续传
系统重置完终于进游戏了，开场CG刚放十秒，屏幕突然全黑。机子烫得能煎鸡蛋，风扇声跟直升机起飞似的。
被帧数摁在地上摩擦
不信邪调了最低画质，捏着鼻子打新手教程。人物跑起来像幻灯片，第三关水面反射特效一开，直接掉到个位数帧率。
翻烂了索尼维修手册，发现是GPU脱焊的老毛病。拿热风枪对着芯片猛吹三分钟，垫着湿抹布压紧散热片。重新开机跑测试：野外场景20帧，放奥义大招瞬间掉到8帧，手柄差点被我捏出指印。
实在没招了，把机子大卸八块：
- CPU抹进口硅脂
- 散热片贴铜箔
- 内存条擦金手指
装回去发现螺丝多出两颗，帧数倒是稳定在25了。
服务器比机子先咽气
刚打通第四章准备联机，提示要更新1.03补丁。挂着代理下到半夜，安装时又报错NP-2074。隔天起来刷公告，官方发声明说月底停服。气得我把卡带掰成两半，发现塑料片里还夹着张纸条，上代机主写着："别试了，这破游戏联网必掉线"。
把机子扔闲鱼卖了三百五，买家收货后发消息说摇杆漂移。我秒速拉黑他，反手用这笔钱买了个泡泡玛特盲盒，拆出来是隐藏款菜狗。现在这菜狗还在我显示器顶上蹲着，每次看见都想起被忍三支配的恐惧——有些游戏，折腾半天不如直接搓气泡膜解压。